母亲留给我的，第一念头想起来的是压力。印象中，母亲的眼神，有时深感象警察抓小偷一样的让我害怕。上小学时，本该在本村的小学学习，可是母亲执意要把我和姐送到她娘家的那个村去就读。多多少少都有把她的意愿加到我们身上的想法。不许和本村的小朋友玩，因为和他们一起会学坏。放学就回家，就是做作业。童年对我来说没有记忆。记得住的是母亲的眼神，是在抱怨，是不满意，是在监督······
父亲也会给我压力。父亲靠出去做些苦力来供我读书。做累回家时，父亲会在饭前饭后睡前睡后进行家训，为什么要那么辛苦的做，因为希望儿女们能考得起学尔后跳出农村的苦海。在似懂事而又非懂事的年纪，父亲的话重重地恪在了心里。
然而父亲坚持做的一二事，我能感受到他的所有爱。
我中学时开始住校。见父亲的面少了，每次回家见到父亲时，他总是摸着我的头，问成绩、问生活，问与同学相处如何。在父亲挠我头发的那一刹间，我能感觉到父亲的关怀。至今我都很奇怪我对这平常的动作记忆深刻。或许我和我的父母间没有比这更亲密的动作了。鉴于此，我想给女儿多一些能感受得到的爱。紧抱清儿，和她玩亲亲脸贴着脸，抚摸她的背、她的头。清儿似乎能感觉到妈妈的爱，因为我能感受到她拥抱我时的力量，才一岁十个月的孩子。
在外地求学和刚参加工作的日子，父亲用那些已发黄了的信纸给我写了一封又一封的信。每到最后，父亲总会用老套的祝福语“身体健康，笑口常开”。然而每次感觉那是父亲心灵的祝福。父亲知道女儿内向，不善交际，也常不开心。因为父亲的信，每每不开心的日子，会出去爬山锻炼身体什么的，告诉自己因为父亲所以要笑一笑。如今看到清儿整天大笑大叫的可爱样子，心想童年原本是这样过的，父亲是不是希望我如清儿这般开心的过。
从长江之滨来到云贵高原，时间加空间我已不太记得父亲的脸。老了很多，胡子是否白了？父亲，你教女儿的，女儿认真听了。如今女儿也是有女儿的人了。不要再做那些苦力活、也不要为子女操太多心的建议您是否也该认真听听······
原文地址：http://www.13co.com/qinqing/fuai/3815.html