地有秋叶。他随口吟道：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”
我自幼就从父亲这里听妙语好词，至今半世纪，父亲已经八十三岁，可是仍是听不完道不尽，总有我不知和未闻的佳作佳话。
赏此落叶，父女俩一路讨论起中国文化中的“客”字与“客文化”。这当是中国流通者的记载。为了修业，寻官，寻友，寻山河之妙，文化人到京城和文化胜地处流连为客。为了仕途，为了宦海沉浮，亦为了保土卫国，为了正义献身，人们又到边地和蛮荒中为客。而被多情女子所责备的“商人重利轻离别”，亦是为了商品的流动登上客旅。
我和父亲亦半生为客。
因为家贫，他骑马走出山乡后，考取所有可考的大学而无钱去上，只能上师范与银行学院。父亲在两校都是高材生。他作为肄业生代表讲话时，被作为金融家的校长缪云台注重，随之到富滇银行做了职员。父亲并不受宠若惊，相反，全班人中他是惟一不入国民党的。至解放前夕，父亲爱国恋乡，不肯随缪去美，从兹留下。
然而在一个不懂金融市场的时代里，父亲的直言和才干都受到了挫折。
在我系红领巾的时刻，父亲就去了遥远的地方，到边地去办了银行学院，培养了无数的人。父亲回来投亲的时刻，穿的鞋垫照样当地的女学外行签的。
二十年后，我作为“老知青”考上大学的时刻，父亲才从边地回来了。而我，又最先了新的“客居”京城的生活生计，这是一种在古今都令文人可羡的“客”。
又是二十年后，我回到家乡，大侄则在这一年考到上海去念书。于是，我家的“客运”就不绝 延续着。小侄也是要“出去”的命。我们一代代为“客”，一代比一代的客运强。
父亲说，就怕一代不如一代。我看，这在我家不会。因为父亲的屈没，并不是一种单纯的淹没，而是一种潜沉。父亲将那青云之志，经纶之才，全心地传承给了我们。子女破土而出，有着年深月累的濡养，而非是“张狂柳絮因风舞”。
从我起，到我的小侄们，没进小学前，学的就是“天干地支”、“二十四节气”以及中国朝代纪年表等等。更不必说唐诗宋词晋文章了。我六岁自读《聊斋》。《红楼梦》即是我的“家学”，敢与“红学”研究生为对手。
原文地址：http://www.13co.com/qinqing/fuai/3556.html