爱尔兰作家伯明罕
年轻
时曾在一所乡村小学做过多年的
教师
。那所
学院
既偏僻又破旧,校舍是由废弃的农场改造而成的,
学生
最多时也没过百,一片没有任何体育设施的空地是
孩子
们课间游玩玩耍的乐土。加上伯明罕,学院共有三名教师,这两名教师因为忍受不了学院的艰苦和萧疏,相继
远离
了学院,只留下伯明罕这唯一的教师兼校长坚守在学院。
伯明罕有一颗爱孩子的心,将
自己
的所学所悟传授给一个个童真无邪的学生,是他求之不得的事情。他吃住都在学院,环境恶劣,条件艰苦,除了学生,一年难得见到几个人,这些对他来说都不算什么,最令他受不了的是,每年他都得几次徒步40里地到当地的教育部门送各种报表。有些报表在他看来纯属虚耗
时候
,毫无一点用处。比方有一个报表要求每个学院每年报送一次校舍的面积,自从伯明罕来到这个乡村学院,校舍面积从来就没有过一平方米的增减。伯明罕有一次受气地拒送这张表格,没过多久,教育部门就派人光顾了这所几乎被人
遗忘
的学院,警告伯明罕说,
如果
再不按时报送他们所要求的各种报表,他们就将关闭这所学院。从那
以后
,伯明罕虽然心中充满不满,但再也不敢怠慢。
前几年,伯明罕都是如实地填写那个不变的数字,表格送上去后就如同石沉大海,再无任何反应。这一年,伯明罕突发奇想,
决定
转变一下数字,他将校舍面积乘二以后得出的数字填在了报表上,报上去后仍然没有得到任何反馈。第二年,他将数字在上年的基础上又增加了一倍,仍然是没人理睬。此后数年,他都如法炮制,一次增加一倍,不绝 膨胀的数字点滴没有引起教育部门的注重。直到有一年,伯明罕望着自己填写的数字,决定计算一下,如果自己的学院真有这么大面积校舍的话,那事实有多大。计算出的
结局
令他大吃一惊,他上报的“学院”太大了,不只远远大于圣保罗大教堂,而且远大于爱尔兰的任何一所学院,甚至还大于剑桥
大学
和牛津大学。
伯明罕暗自猜想,校舍面积不绝 扩大相符教育官员的要求,所以虽然没有任何反馈,但也没人来学院找事。如果将校舍面积缩小,教育部门会不会派人来查访呢?伯明罕将大得惊人的校舍面积缩小了一半报了上去,几个月以前了,仍然没人理睬。以后几年,伯明罕都成倍缩小数字,直到他
告别
学院,都没有见到教育官员的影子。
伯明罕最终清楚,他所上报的大大小小的数字,其实根本没有一个人会哪怕是心不在焉地瞄上一眼,没有人需要这个数字,他们需要的只是那张报表,不,他们连报表也不需要,需要报表的是流于形式的所谓的条目、规章、规定或制度。
多年以后,伯明罕在一篇
文章
中提到了这段
经历
,他说:“我逐渐认识到:条目、规章、规定或制度并不可恶,可恶的是那些随意制订并机械而刻板地使用它们的官员们。这段经历给我的最大
帮助
是,它让我实实在在、真真切切地领悟到了——什么叫形式主义,什么叫官僚?!”
原文地址:http://www.13co.com/mingren/mingrenlizhigushi/1623.html