因为抗战逃难的关系,我到十一岁才进
学院
;但很早我就
自己
最先
看书了,图书便是我最早的
先生
。我
记得
的第一位先生是《列那狐》。
那时我大约五岁,
已经
通过“看图识字”认识不少字了。牛字旁边画着一条牛(印象最深的是这条牛身上一块白一块黑,和我所见的黄牛大不相同),食字旁边一碗米饭一双竹筷,但是单调的“看图识字”,我已经不想再看了。
连生表哥比我要大十多岁,他看的《天雨花》我一点也看不懂。可是真应该
感激
他,不
知道
从哪里给我找来了一本开明书店出版、郑振铎翻译的《列那狐》。一打开那灰绿色的封面,皎洁的洋纸上印着的细腻而又生动的钢笔画,连忙深深地将我吸引了。
五十多年后的今天,我还清清楚楚地记得,穿着教堂神父长袍的列那狐,小帽旁伸出一双尖尖的毛耳朵,正在一面教它的
兔子
学生
们拼音:“克里独!克里独!”一面伸出爪子去抓一只胖胖的小兔子的咽喉。其他的小兔则吓得缩起脖颈,恭尊重敬地捧着大大的课本,
眼睛
却睁得圆圆的,从书页后面慌张地谛视着这位
狐狸
先生……
我的心和全身都慌张起来了,仿佛自己也站在坐卧不安的小兔子中央,成了它们中的一个。这种慌张,是多么地新鲜,多么地有趣啊!
这本书中的字,我顶多认得一半,可是这又有什么关系呢?我一遍又一遍地看着书上的图画,同时半懂不懂地看着书中的文字。
列那狐跟狼打架,先让婶母把橄榄油擦在自己头上和身上。“橄榄”二字我不认识,去问连生表哥,才知道原来是那种成不成甜不甜一点也欠好吃的干果,还被表哥奚落了一顿。字虽然认识了,我照样不清楚,打架为什么要擦油?干巴巴的橄榄又怎能榨出油来?再去问表哥吗,那可不敢,在他答不出来的时刻,他会把书抢走说:“看不懂就莫看,真讨嫌!”那时刻,当然我不会知道油橄榄和“青果”的区别,更不会知道拳击手在出台前
曾经
要涂油——听说
现在
的健美运动员也照样这样的。
于是,我只好半懂不懂地看下去,有的地方慢慢地也就看懂了。就这样,那列狐把我引进了书的世界,文学的世界。
在这前后,我也曾看过别的有插图的书,孔融让梨、陆绩怀橘,是大人们常让我看的。我也曾想过应该学着做,可是却很少有
机会
。家里买了梨和橘,总是由大人来分,而且总是把最大的分给我。其时我便只想到吃,没想到要让了;实在也无人可比,
哥哥
姐姐
们都出去读书去了。丰子恺的《护生画集》,牛
妈妈
被牵去杀,牛娃娃
眼泪
大颗大颗地滴着,也曾使我
惆怅
,我想我决不应该杀牛。只有这件事情是真的做到了,几十年来我不只没杀过牛,而且连鸡鸭都没有杀过,也根本不会杀。但是牛羊猪鸡鸭鹅这些肉,有得吃时我照样吃的,而且吃了也并不
忏悔
。因为送《护生画集》给我的汪老师,他家就天天买肉,他家小小也常常吃五香牛肉干的。
列那狐很奸滑,常常干坏事,还想方设法逃过
责罚
。我却从来没有想到过它是好照样坏这个问题,正如我没有想到过燕子和麻雀是好照样坏,天上的云和风是好照样坏同等。我只知道列那狐是一个有趣的家伙,是一只能使我
兴奋
和
快乐
的小野兽;而我却并不是野兽,只不过是一个
小孩
而已。列那狐是我在书的森林里
游戏
时的同伙,它是好是坏都与我无关,我也没有需要在大人们不绝 对我施加教训的时刻,再去从森林中的它那里接受更多的教训。
当然,这些都是五十多年前的事了。今天的小
友人
天然比我小时
幸运
得多,到时刻就会上学,学院里有先生,
家庭
里还有
爸爸
妈妈,都在
关心
着他们读书,而可读的好书又是这样的多。随时随地都有人给小友人以指导,什么是对的,什么是错的,谁是好的,谁是坏的。这当然是今天的小
孩子
的幸运。但是,我想,一个人最好照样从小孩时起就能够
自由
地发展自己的思想和自己的心,培养自己的
思维
;这才干在长大成人后真正懂得世界上的事物和
生活
,而这是不能由先生和爸爸妈妈代为做主的。
至于我,我在羡慕今天小友人的同时,照样忘不了我小时刻的第一位先生——列那狐。
如果
没有它,我也许比现在还要平庸,还要少读许多书。虽然我行年六十,仍然只是个平庸的人,也并没有真正读懂几本书;但如果要我更加平庸,更不懂得读书,更不懂得世界上的事物和生活,我毕竟是不能甘心的。
原文地址:http://www.13co.com/linglei/nanwangenshi/1560.html